十年前的七月，第一次去米国。后来直到护照过期也没有再出去过。 这次因为要去开 DAC 会议，又一次出发了。不同的是这一次只有我一个人，其实出发之前紧张更甚于期待。

城市旧金山

经过两次转机，到旧金山的时候是下午三点多，过关很顺利。 然而对于美国人较为热情的打招呼，仍是一时不知如何回复，感到相当尴尬。 例如，你的飞行怎么样？卡了很久才说了一个还行。 拉着行李箱，穿着短袖短裤的我在 14 度的天气里略微有些冷。然后很快登上了去往酒店的 Bart，准备尽快赶到去换衣服。

旧金山是一个海滨城市，海风特别的大。看看头上的云，发现他们都以惊人的速度在移动着。街道很窄，路网很密，这也是我对这所城市的第一印象。 然而各种西式的建筑确实是我之前未曾大规模见过的，街道体验还是相当惊奇。但很快，这种好感就被路上的便溺的味道所稀释得一干二净。同时同学提醒我要注意流浪汉和怪人。起初不以为意，但来之后感到确是有些恐怖。那些无法预判的行为尤其让人感到不安。

漫步旧金山的感觉是不错的，即使是在正午出门，走一会儿也不会觉得热，海风一吹所有的烦躁都没有了。很高的城市落差，让偶尔的步行有点像爬山。然而 Tripadvisor 上说许多人骑行游览，却让人不甚理解了，或许指的并不是 downtown 部分吧。

夜空和海边

美国城市离开车之后确实寸步难行。和当地的同学会合之后，想了老半天也没有选定吃饭的地方。最后只能去几十公里之外，吃火锅（刘一手）。坐在副驾驶，看到晚霞，看到陌生的街道和城市，看到国内少见的一大片的 House 和 Villa，心里说实话是有些向往的。也不知道是否和何时会拥有自己的第一个小家。

闲聊很久，之后开车去了金门大桥的 vista point。到时，已是深夜。除了在黑暗中灿灿的金门大桥之外，更值得感慨的是靓丽的夜空。北斗七星组成的形状在夜空中极度清晰，我已经不记得上次看到这样的星星是什么时候了。晚上一丁点云彩也没有，整片夜空都被星星所覆盖，直到被远方的海山挡住。另外，还遇到了郊狼，只抓拍到几张模糊的照片。

第二天我们去了码头。感受到了更加巨大的风。相当喜欢这样的天气，阳光和海滩，然后，凉爽。望向远处，海浪不大，特别清亮，湛蓝色，甚至比天空的颜色还要浅。

到下午时，我们驱车去往 Cliff House，试图去追上海边日落。追是追上了，可惜由于厚的云彩，只能从缝隙中看到那些霞光。海岸的树已经被风吹成流线型，可见那日复一日的狂风的张力。地图上的 Seal Island，远远看去没有看到几只海豹。回头去看石头悬崖下的海，恍然间有种北欧的感觉。

火车去圣何塞

Caltrain 是南湾通勤常用的交通方式，相比于 Bart 来说更加安全。想去圣何塞（San Jose）见见其他几位同学，于是搭上了去往那边的 Caltrain。从开始买票开始，就已经是新奇的体验了。由于没有安检，人流量也很小，流程快了许多。我坐 Bart 到达 Millbrae Station，出站后直接就是 Caltrain 的站台。没有关卡，也没有人售票，只有几台孤零零的机器。提示告诉我需要在上车前准备好车票，或者使用 Clipper 在机器上刷一下。我选择了后者。上去之后竟也并没有人查票。

有两节车厢是专门给自行车使用的，我见到几位小哥穿着骑行装备，在车厢里闲侃。往车厢深部走，来到了普通乘客的地方，似乎也没有见到工作人员，直接找位置就好。也可以上至二层，获得更好的视野。然而窗户和座位都蛮旧的，也不知道多久清洁一次。Bart 其实也差不多。整体是那种老城市、老设施、老车厢的感觉。

圣何塞相对于旧金山来说，房屋更矮，间距更大。没有车更加无法生存，即使去便利店也需要走很久。或许是来到了居民区的缘故，也或许是少有流浪汉和怪人，街道也变了整齐和干净了许多。路上时不时有炸街的引擎轰鸣。周末去逛 Google 总部，人当然会很少。然后在园区漫步，继续闲侃。关于未来，关于自己，关于事业和技术。

回去时是相当惊险的一段路。因为错过了一班火车，等下一班到达旧金山时已经是晚上十点多。天已彻底黑了。更恐怖的是我失去了网络，因为话费被用光。在站台，我知道离酒店只有 2 公里的路程。但我有点不敢走。本来打了一辆 Lyft，没有网我却无法看到到底是哪辆车。借了一位路边小妹的热点，然而中国移动也不让我充钱，显示网络异常。没有办法的情况下，我根据离线地图往酒店的方向走着，不知道路上会遇到什么事情，手里拿着朋友送的长尺子壮胆，或许也确实有点作用，那尺子挥舞起来是像金属的。如果遇到了一样的行人（尤其黄种人），我会稍微安心点，然后尽量同路一段时间。也看到一些青年骑着滑板车在夜晚通行。路过高架下面时，我看到一排帐篷。当然，那些应该是流浪汉们的。硬着头皮走下去，走下去，最后还是安全到达了酒店。

加州科学馆

开会的几天，我安分了许多，不敢再晚上去远的地方了。也新交了一些朋友。等再有空去玩，已经只剩一天的时间了。从看海豹和科学馆中，选择了后者。搭 Lyft 到达那边，然后在线上买票，$48 稍微有点肉疼，但后面却感觉很值。

我起初以为那种玻璃柜里的展示只是些模具，后来发现那些内部水汽凝结并不正常。仔细看时，才发现那些蛙和虫子竟然都是活物。自此开始震惊，直到结束。雨林馆是一个巨大的玻璃房，在其内部，重造了一整个雨林的湿度和温度，因此对人体来说略显湿热（但其实远远不及夏天的杭州🙄）。设计的游览路线是单线单向的，但我感到其甚至有点像中国园林，一步一景，移步换景。例如，起初进门只是以为只是一个小水塘，后来走到高处时才发现这是一大片水域，在讲述被水淹没后的雨林，带来了哪些更多的生机，甚至能看到远方巨大的鱼类。例如一个栏杆处，科普着一类小鸟，而当驻足一会儿，便能看到这种鸟在枝丫间跳跃。而实际上雨林中的鸟类并不止几十种。登到最顶之后，坐电梯下去，会发现原先的那片水域，作为连接点连接了雨林和水族馆。在此时才能彻底清楚看到那些雨林水域下的生物，

水族馆是我所见过的最好的水族馆。水下本来就天然具有迷人的特质，而当那些在水中灵动跳跃的生物在面前活跃，词穷的我只能不断在心里感慨，太好看了，太好看了。我几乎给每一个我喜欢的动物植物拍了照片，并驻足很久才能挪到下一个展示区。还有一些更深海底的生物，由于对光线更加敏感，甚至不允许拍照（全凭自觉）。我由于疏忽，错拍了一张，之后才看到了禁止拍照的标识。然后看到这些不能拍照的生物都在网页上有提供下载的照片。

Planetarium，不知道该如何翻译。在其中的展都需要预约并等待到固定的时间，也差点使得我因时间安排没有成行。说白了，它只是一个球幕影院，然而也给我最大震撼。我选择了一个叫做 Dark Universe 的科普影片，时长半小时。进入之后我就立刻感到有点震惊。这个球幕有点大的离谱，不仅仅是把前方的视野全部覆盖，是把躺下时候的所有的视野都覆盖了。科普的内容其实还是蛮深度的，不是特别浅层的科普。从宇宙微波背景辐射，到暗物质保持着宇宙的基本结构，到暗能量，到可观测宇宙，到其他坐标的可观测宇宙，到宇宙年龄等等。对于成人来说也是会受益匪浅，非常有趣。尤其有全视角的球幕加持，感到完全沉浸式的体验，相当震撼。在看完之后我感到幸好来看了，不然应当会蛮遗憾的。

最后一天下午，朋友带我去吃了 Milpitas 的连锁炸鸡 Jollibee。吃完之后又去追逐日落了。这次我们运气依旧很一般，等到了最高点已经无法在平台上看到日落了。然而路途上的景色，也足以让人感动，霞光从山的边缘清晰地透出来，远远地给整个大地撒上金色。当然也疯狂地拍了很多照片。最后还是有一些遗憾，由于时间很紧张，很多想做的事情没有时间去做了：洛杉矶没有时间去逛，也无法去到更远的黄石公园看看。 或许我应当租车的，或者把行程拉长一点，这样的活动半径就可以再大一点。但显然对于就单纯的开会目的来说是不甚现实的。

The good, the bad, and the ugly

离开前的那个晚上，躺在床上有一种不真实感。脑海中不断回想着世界地图，我曾经在哪里，现在在哪里，几小时后又会在哪里。 全球化的进程把这些事情变得非常可能，而我并不知道未来却会怎样。 出发前的那些惶恐和紧张好像过得很快，在此时已经不复存在了。

等回到故土，我感到一些心安。那种不真实感不知道是变得更加明显了还是消失了。这些经历仅仅变成了一些回忆和情绪。 有一些是我比较难忘的，例如那边陈旧但一直可用的无障碍设施，舒适宜人的景色和气候，以及我们不甚了解但仍然极其方便的移动支付。 开车也是令我蛮向往的一件事，似乎是一种一直在旅途的感觉吧。那边低廉的油价，以及汽车友好的城市设计也使得这成为稀松平常。 另一些则使我觉得并不是很舒服：例如那里的并没有提供什么服务却高额索取的小费（坏文明），流浪汉、怪人和治安，以及过于油腻和甜的食物。

也许就是不再焦虑了，也或许是仍然在倒时差，回来的第一晚，我睡得特别香甜。我期望是前者，这样就说明这次逃避是蛮成功的。