前往成都，主要有兩個理由吧，一者是想跟同學見見，有幾位目前在這邊工作；另外重慶也算是定了很久的下一個目的地。再加上下週定了一個會議，想趕緊回來，以及馬上也到了要值班的時候，假期似乎所剩不多了。 於是很快，當天就決定了直飛成都、後續在周邊逛逛、再去重慶的旅遊行程。
雖然我算是 P 人，不愛做計劃，但為了不花冤枉錢 + 整體上把想做的事情做完，還是粗略地安排了在成都的規劃。 這其實是第二次去成都，常見的景點幾乎都逛過，包括都江堰、錦裡、寬窄巷子、武侯祠、杜甫草堂等等，也沒有什麼興趣再去看一遍了。 然而在選住宿時候仍然選了春熙路，主要是為了交通方便。
成都分院·興隆湖
落地於天府機場，在成都的遙遠的東南方。在正式前往城中心之前，我在興隆附近住了一晚。
興隆湖這邊是成都的科學城，有中國科學院成都分院坐落，彼時一位朋友在此工作。 確實是很有做科研的氛圍，因為實在是非常荒涼，以至於前一晚即使是9點就到了，可是周圍的飯店也已關門，只能去一公里以外的德克士解決。在夜晚，周圍的車輛也很少，可以依稀看到旁邊的大樓都是一些不動產登記、市民中心之類的政務服務中心。
晚上散步但一點也不涼快，同時我也發現了，西南其實跟東南的溼度實在是差不多，都是一出來就要把衣服黏到身上的感覺。雖然風也不小，但一點也不散熱，僅是到達德克士，就已經耗費了所有的耐心。想趕緊回去吹空調。
第二天一早，似乎能稍微涼快一點，朋友去上班了，我就準備隨便逛一下週圍。很容易就注意到了分院周圍的 DNA 雙螺旋結構斑馬線，標誌著生物相關的研究所就在附近。
整個園區是開放式的，甚至於學生宿舍樓也是直接和外部/內部道路連通，車可以直接開到旁邊，很有國外高校開放的感覺。建築也是足夠的新，同時周圍的幾個創業園區的存在稍微讓這邊有了一些人氣。
分院離興隆湖並不遠，走一會兒便到了。這邊路上有很多生長的極為茂密的草叢，一看就是待開發的區域。
遠眺興隆湖，可以看到岸邊有很多帳篷之類的東西，走進了發現是現在流行的新型露營地，不過看起來是標準化配置，也估計是收費的。 當然，當時正值烈日炎炎的上午，並不會有誰來這裡度假。
再往近走，能看到湖面還是相當遼闊的。
轉向另一個視角，看起來是一些正在建設的樓，外形現代奇特，彷彿是在建的超級武器。
天氣極好，這張照片甚至有一種江南的感覺。
道別之後，不知道何時再能見。然而車輪滾滾向前，我們誰都不能停下腳步。
春熙路與其他
從興隆湖出發，前往春熙路。路口，依舊是如此繁華。
當天沒有安排別的什麼，只是一些常規的 City Walk。我坐公交車從春熙路坐到奎星樓街，然後再往回走。
先是遇到了苕皮，就點了一份。想著嘗一下原汁原味便沒有去掉折耳根，然後發覺自己還是受不了這個味道🫠。
經過人民公園，這地方正在大範圍修整，人行道並不好走。然後是天府廣場，此處的地鐵站是成都的一個重要交通樞紐，四通八達，應該算是市中心了吧。四川科技館、四川省圖書館、美術館、博物館都在周圍。 雖然天府周圍的建築都已經有些年代了，地下也覺得是相當老舊，但周圍遠眺，還是很有大都市的感覺。
等到趕到太古裡周圍的川菜飯店馬旺子（也算是小網紅了），已經非常疲憊了。好在飯菜確實可口，聊的也很開心，且有人替我負重排隊了。
飯後，繼續沿著 City Walk 的路線前進，前往蘭桂坊和安順廊橋看看。很多建築在霞光下顯得格外有韻味。
第三天去了熊貓基地，感覺相當失望。確實不應該在大夏天來熊貓基地。早上到了，好歹還看到了幾隻熊貓，然後很快因為天氣炎熱他們就休假了，再也不會在戶外活動。 只是有幸看到了熊貓拉屎。就當是逛了一個極大的公園吧。
下午沒有逛夠，又去看了市中心的四川美術館。美術館正在展覽青年藝術節的作品。有一些還是很有意思的畫作，可惜都裱上了玻璃，拍照效果不佳。
晚上跟很久沒有見的好友吃了「烤匠」。雖然說他們已經吃膩，但是我仍然是執著的選擇了這個平常我一個人無法吃到的美食。
確實好吃啊！豆花極其入味，烤魚也是酥嫩無比。飯後的花椒冰淇淋有一種奇特的感覺。杭州是美食荒漠，然而上海卻也少了一些能時常約飯的好友。
三星堆
第四天，去了久聞大名的三星堆博物館。博物館其實根本不在成都，而是在廣漢市，距離成都大約40公里，因此感受到了朋友說的「成都其實是一個大的旅遊集散地」。在春熙路就有直達的大巴。也是我當時規劃住春熙路的主要原因之一。
博物館裡，我租借了電子講解器，然後立刻發覺這個講解器就是一個套了外接充電寶的廉價手機。經常宕機且介面不那麼友好，常常無法自動觸發講解，用的很心累。且內容也不夠吸引人，只是一些常規的介紹。很有可能下次也不會再嘗試這種方案了。
珍品足夠精妙絕倫，也足以令人嘖嘖稱奇。對於歷史盲的我來說，可能也實在無法有更多的感觸了，只能不斷地感慨古人是如何能夠如此精巧地進行構思、設計、澆鑄或者是雕刻出如此後世看來仍舊精妙絕倫的藝術品。 而後又想到，那時車馬慢，一生只愛一個人。也許對於這些作品來說，也是一輩子也只能做一件或者甚至於只能做一部分了。每一件器物的背後，或許都是一個工匠家族的好幾輩子。
另外，也非常好奇當時的這些審美，為什麼並未流傳到後世。青銅立人像也只能在這個地方看到。逛完之後直接打車去了廣漢北站，是真的很小，而又坐滿了旅客，站了很久才等到一個座位。前往重慶沙坪壩的路上，開始下起了暴雨。
沙坪壩
到了重慶時，又是豔陽高照了。看到遠處的山，心中湧起一絲來源於老家的親切。在上海與杭州，都是很難見到這樣的景緻。 然而重慶自然也有重慶的不同，即使沙坪壩是較老的城區了，但是高樓一點也不缺，這在老家就又是別樣了。
重慶的第一日，我並未安排什麼行程，不過由於高鐵剛好來到了沙坪壩，就決定當晚在大學城附近住宿，明天直接去羅中立美術館。 搜尋了附近的好吃的，準備大吃特吃。先是找到一家老牌蹄花湯，這一家店找的非常順利，不過也確確實實感受到了夏天重慶的火爐。幸好店家空調開的夠足，嘗試了他家的招牌和粉蒸排骨，都非常美味。
吃完後稍作休整，就繼續看點評和路線，準備去嘗試一家涼糕店，看評價說是開在中學旁邊，是小時候的味道。跟著導航走，彎彎繞繞，走過很多大街小巷，甚至於從一個停車場旁邊的樓梯小巷走下去，然後才繼續前進。 時常有上坡下坡，最終在一家極小的店鋪門前停下。店鋪裡面僅有一張小桌子，估計是坐了熟客，與老闆娘相談甚歡。頗有最近流行的「主理人」風格。我只能坐在外面，點了一碗西米露，一碗冰粉。
西米露以我沒有想到的形態出現，竟也是紅糖口味，我以為會和平常的西米露會是椰奶，有種冰粉的感覺，而固體物則會更糯一點。冰粉看著就透心涼，也是解暑神器，味道和以往能吃到的稍微不同，似乎加了冰片或者薄荷，但並不多，清涼感更強，也更清爽。 加上風，我很快涼快下來，並且又有了充盈的體力繼續前進，準備坐軌道交通去往大學城。然而地圖導航建議我走回頭路，我並不認命。明明看到很近的地方就是小龍坎地鐵站了，而且向前望去都是居民樓，也能在地圖上看到小路，應該再走走就能到吧！
於是我就繼續前進，試圖穿過前面的居民區，沿著地圖上的小路前進。走著走著，發現前面的樓開始錯落，靠的越來越近，而且道路也越來越奇怪。例如走上了樓梯的一個平臺，卻發現上面停了車，而再往前看，這個小院子是有一個通往不知何處（但肯定是外面）的車行道的。 再往靠近地鐵站的地方走，導航卻仍然沒有變化。我憑著直覺和方向，看到了很多道極陡的樓梯，連線著這好幾棟樓通往高處，或許是地鐵站的方向吧。沒辦法，開始爬了。爬到一半，發現導航出現了更新，確認我能夠繼續走這條路到達地鐵站，才放了心。等到到了地鐵站的時候，感到自己爬了有十幾層樓高。
鑽進地鐵，
羅中立美術館
第二天，從酒店徒步前往羅中立美術館。路上遇到一個滑板公園。由於這裡處於美院的「轄區」，滑板公園也被畫上了各種各樣的塗鴉。
接近虎溪校區，能看到美術館外張揚的藝術牆。
同時，也能看到附近的複製品大衛像。實在是無比優美的線條和肌肉。不過最後還是沒有把裸露的生殖器放到朋友圈傳送的照片中。
羅中立美術館目前有幾個常設展覽，但都與新中國和革命有關，我草草瞥了一遍，拍了一些那些時代的連環畫與字型設計，很多時候都在感慨為什麼時代進步了，審美卻在退步。也因此和好友感慨，「到了美術學院才能見到一些高校應有的審美」。
常設展是「收租院」。這是此行令我震撼的展覽。尚未開始參觀，僅僅是一些文獻的側面描寫，就使我驚詫於藝術的表現力。藝術作為一種媒介，能夠如此生動地傳達反抗精神，如此血淋淋地展現黑暗面。群像從泥塑、到玻璃鋼鍍銅、再到銅鑄的一次次至臻完美，四處巡演，以及波瀾壯闊的歷史，和藝術本身得到的認可和尊重，我在還沒有看到實物之前就被深深吸引。最終的展覽在一片寂靜中進行，我仔細看著每一個人像每一個細節，雕像藝術作為一種立體的、把動態定格的藝術形式，給我無與倫比的震撼。其中各人的眼神、表情、動作，雖理論上僅僅是形上神似，但其張力卻突破了時間和空間的限制，令我感受到他們的痛苦和掙扎。
途中我也拙劣地使用 Apple 的空間相機試圖記錄這 3D 的瞬態——因為我發現普通的相機完全無法捕捉到傳神的細節。但空間相機，從後續朋友發來的反饋來說，也就那樣了，僅是能夠提供一些微角度下的變化。看完展，我仍舊久久不能平復心情。
觀後我查找了相關的資料，發現藝術的誇大確實能夠被政治在一定程度上裹挾，甚至於在某種程度上成為政治的工具。然而，情緒本身就並非是純粹理性的描摹。
另一部分展覽被命名為「枝椏間」。此處摘抄這個令人感觸頗的的前言如下：
「枝椏」不僅是生命體向外探尋的方向，也是一種延異、生長與生成的空間。。它不在樹幹的核心，也非果實的歸宿，而是標誌在不確定的分岔處，在未成形與將成形之間。「間」作為空間概念，強調的是聯結中的縫隙、過渡中的狀態，提示著未完成、不斷形成的潛能。在這一語境中，「枝椏間」不僅描繪了青年藝術實踐的基本特質—持續延展、調整、轉向，也隱含著對當代藝術路徑的再思考：藝術不再通向某一確定的中心，而是在多點之間織構出一個關係的網路；它所追求的，不是中心化的結構或線性邏輯，而是一種去中心、橫向蔓生的生態圖景。正如自然中的枝椏自我生長、轉向與交織，當代青年藝術亦展現出自組織、自調節、自我延展的特性。在不確定性成為現實常態的當下，藝術愈加成為感知世界、重構關係、提出問題的實踐方式。
「枝椏間」所體現的，正是這種生成性的結構。青年藝術家們來自不同的教育背景、專業方向和文化經驗，在駐留中逐漸展開各自獨特的實踐路徑。他們或深入鄉村社群，以調研與互動探索在地性；或在材料與媒介之間碰撞試驗，於個人記憶與技術語言中建立敘事；也有藝術家以內在感知為出發點，圍繞數智文化、地景與生態構建多維圖景。他們在「枝椏間」中彼此相遇，於共時中激發連線，在創作的不確定中持續提問、試錯與轉向，由此形成一種開放的創作邏輯，也體現出藝術作為知識生產的當代表達。
「枝椏間」是隱喻，也是方法，更是路徑。它提醒我們：藝術生長的精彩之處，不僅在主幹之上，更是在枝椏之間。那些非中心的、邊緣的碰撞，那些未被預設的可能性和被忽視的瞬間，都將成為藝術創作的閃光點。在這一終期彙報展中，我們不強調結果式的總結，而強調過程的顯現—每一件作品，皆為開放的片段，是思考正在發生的痕跡。我們希望觀眾在這裡看到，藝術如何在關係中生長、在經驗中變形、於交叉中延展；也希望展覽本身成為理解、討論與聯結的出發點。如同「枝椏間」所象徵的非線性展開，它既是青年藝術家持續探索的一個瞬間，也是通往未知、通向未來的分岔節點。
——李新穎
不同於之前歷史的厚重，在這個展出中看到的更多是年輕藝術家富有生命力的探索。很多抽象和實驗性的作品，很多奔放的情緒表達，很多具有時代性的思考。
也許藝術家才是真正的人，他們能夠感受到澎湃的自我，然後使用各種媒介來將其表達出來。
也許培養藝術家的道路才是培養「人」的道路。工業化、規範、標準是整個過程最不想施加於作品乃至於「人」的東西。這個時候，「人」才會去充分地探索自我在世界中的位置，並不斷給出生命的答案。
然而悖論就是，如若每一個人都成為「人」，卻也消失了能夠被觀察或者對比的客體。這是存在矛盾的嗎？
我諮詢了 Gemini Pro，它給我的見解也相當深刻：
您所擔心的“被觀察或對比的客體”的消失，是基於一個前提：這個客體是“非人”的、被動的、標準化的他者。但如果每個人都成為了“人”（主體），那麼我們觀察和對比的“客體”也隨之升級了。它不再是“主體”與“非主體”的對比，而是：
主體與主體之間的對話與碰撞：想象一下，一個由無數個獨特的、深邃的靈魂組成的世界。那將是一個無比豐富的對話場域。我之所以為我，正是在與同樣獨特而深刻的“你”的互動中才得以彰顯。我觀察你，不是把你當做一個標準化的物品來審視，而是作為一個同樣擁有“澎湃自我”的“人”來理解和映照。對比，從“優劣評判”變成了“差異欣賞”。
人與永恆客體的關係：即使所有人都成了“藝術家”，我們依然有共同的、永恆的“客體”需要去觀察和表達，例如：自然、宇宙、時間、愛、死亡、存在的荒謬、社會的結構……這些宏大的母題，會因為有無數個獨特視角的解讀而變得更加璀璨。我們對比的，將是不同靈魂對同一母題的不同回應。
另外他還講到：
現代哲學，尤其是存在主義和關係哲學告訴我們，“自我”並非一個孤立存在的實體，它恰恰是在與“他者”的關係中被不斷定義和塑造的。
完全說服我了。
逛完美術館，在周圍的熙街吃了午飯。其實在美術館的藝術商店猶豫了很久，還是由於實在是沒什麼用沒有買下那個誇張的杜邦紙袋。
午飯選擇了一家頗受好評的西餐廳（倒也不全是西餐廳），調節一下近日一直吃辣的胃口。感覺非常棒。其中的黃油啤酒雖然是絕對意義上的垃圾食品，但也確實相當好喝。主食選了泰式打拋飯，味道也很不錯。
山城
接下來，我終於能夠前往重慶渝中區，在解放碑周圍入住，體會山城。
晚飯吃了此行最難吃的小面之後，就繼續從解放碑向南出發，準備去渝中區南部的江邊看看。小吃街上也是人頭攢動，熱鬧非凡。實在是對人多的地方沒有興趣，趕緊向前出發。走著走著，感受到重慶的街道是依山一層一層修建，每一層可能是隻有一個方向的車道，而層與層之間的高低落差非常大。車行的話就需要繞路，人行的話則需要爬坡。走到了凱旋路電梯處，可見歲月的痕跡。凱旋路電梯是收費的，單向單次 1 元錢，可以刷公交卡。這也是在別的城市少有的體驗了。
順著凱旋路往下走，竟然看到了熟悉的復旦校徽。仔細一看，是重慶復旦中學坐落於此。還拍了一張照片。
繼續向前走，隨便搜了一下週圍的景點，便到了白象居。實際上這裡一點都不值得遊玩，若非就在附近，也不會來這裡：僅僅是一些作假的民國時期建築，和一些小吃攤販。晚上便沒什麼人了。順著江邊繼續往前走，能夠看到沿江的步道還是很寬廣的，甚至於有三層，許多居民在這裡散步。昨日剛接受完藝術的薰陶，也格外注意到存在的塗鴉。
向遠望去，此處的東水門長江大橋也是深紅色的亮光，與千廝門大橋似乎外形上並沒什麼區別。我一度以為是走錯了。
然後準備坐地鐵前往大劇院，去網紅打卡點，也就是洪崖洞的對面，江北嘴江灘公園。在地圖上，洪崖洞對面應當是在大劇院的西邊，但是好巧不巧，前面有個似乎是重慶本地的學生，正在帶領她的小夥伴們遊玩，並叮囑他們一定要跟她走不要走錯了。我於是便跟著他們走，去往了大劇院的東邊。走著走著才發現，如果真的按照原來的走西邊的話，怕是我今晚無法正常看到網紅夜景了：因為東西兩面高度差異極大，若是要去往淺灘，西面要繞行非常遠的距離。
網紅照片在這裡流水線般產出，許多許多的付費拍照服務，10 張照片約 68 元，明碼標價。摩肩接踵，實在是想趕緊逃離這裡。發現想要回去的話，最快的還是走回頭路。而如果打車的話，則又要忍受很久很久的步行加上堵車。
索性直接準備走回去。並且選擇了西邊的、更遠的路。繼續感受重慶的魔幻 8D 地圖。明明是在地圖上那麼近的距離，明明就在這座樓的背後，我卻找不到路。只能不斷地向前繞行。後來發現，需要爬一座很高的坡。而當我真正到達樓的背後的時候，才發現這裡才是這座樓的一樓。向下看去，隱約能看到我來時走過的路。
第二天乘坐公交車，前往了李子壩附近。周圍有一個小的天鵝湖公園，先隨便走走。
重慶的太陽足夠毒辣。
然後坐公交車前往李子壩觀景平臺。我曾一直以為，李子壩這種「穿樓而過」的軌道交通是少數人獨有的想去探索的體驗，去感受混亂中的野蠻生長。屬實沒有想到建成了觀景平臺，並且來看的人確實不少。
也是拍了幾張自己滿意的照片之後我就趕緊遠離了此地。附近的文創商店，我本來希望能夠購買一點 CRT 的官方模型留作紀念，卻發覺這種文創店的審美也是極其糟糕，都是統一版式的玩偶、鑰匙扣、杯子、冰箱貼等，毫無特色可言。實在是挑不出來。
附近最近的景點是鵝嶺公園。不過也需要步行很久。我已做好了相當的準備，但還是被曲折的山路折騰得夠嗆。好在路上的景色還不錯，還有很多具有廢墟感，對我這種廢墟愛好者來說還是增添了不少的樂趣。
登上後，又能夠俯瞰山城景色，也確實是不枉此行。
當晚我又前往山城步道遊玩。據說是留下的最後一條山中小巷，但顯然也做了很多商業化開發。和普通的古鎮差不太多，會有文創店、酒吧和駐唱、以及各種手工藝品。當然，路是特色，電動車無法通行只能繞路，人們則需要不停的爬上爬下。
我從山上走向山下，路過了很多穿插其中的居民區，許多老人在此間散步，享受著寧靜的夜晚。一轉眼，卻又步入了繁華嘈雜的商業街。
想要回去時，發現我又得上山。真是有些累了，但也沒有辦法，只能硬著頭皮往上爬，選擇了另外一條路。心中惦記著朋友推薦的重慶抄手，路上一直在觀察著。然後很巧便發現了老麻抄手。
網上看看評價，發現似乎確實不錯。於是便毫不猶豫進店品嚐。 在麻度上我選了老麻，不過店家怕我一時吃不慣，還是給了我中麻。果然，中麻已經足夠麻了，但我感覺再麻我也可以挑戰。確實足夠麻辣鮮香，皮薄餡大，吃完一碗還想一碗。實在是太可惜了，沒有肚量能再吃一碗。
附庸風雅：書店與博覽會
此行也穿插了兩個偶遇的文化活動，一個是在問聞書店。我蠻喜歡這個名字。問聞書店是西西弗書店的總店，也會比常見的西西弗要大很多。
在這裡舉辦的是阿來老師的「矛盾文學獎獲獎 25 週年紀念讀書會」，討論了人如何自處於這個變換的世界，有時做出超脫當下利益結構的選擇或許是更為清醒的。另外也提到了文學作為巨大儲存器的功用，區別於動物性的影象處理，例如牛吃草，語言的抽象性和符號性似乎才是真正對於動物性的超脫。
另外一個活動則是剛好今年在在重慶舉辦的「全國圖書交易博覽會」。於是也去湊了熱鬧。展覽主要位於江北的重慶國際博覽中心。會上會送一些讀書券，可以用來購書。除此之外很多出版社的打折力度也足夠大。沒有忍住，買了幾本感興趣的書揹回家了。
最後一晚，以一頓典型的重慶九宮格火鍋完成了川渝之旅。
最後修改於 Jul 29, 2025