十年前的七月，第一次去米國。後來直到護照過期也沒有再出去過。 這次因為要去開 DAC 會議，又一次出發了。不同的是這一次只有我一個人，其實出發之前緊張更甚於期待。

城市舊金山

經過兩次轉機，到舊金山的時候是下午三點多，過關很順利。 然而對於美國人較為熱情的打招呼，仍是一時不知如何回覆，感到相當尷尬。 例如，你的飛行怎麼樣？卡了很久才說了一個還行。 拉著行李箱，穿著短袖短褲的我在 14 度的天氣裡略微有些冷。然後很快登上了去往酒店的 Bart，準備儘快趕到去換衣服。

舊金山是一個海濱城市，海風特別的大。看看頭上的雲，發現他們都以驚人的速度在移動著。街道很窄，路網很密，這也是我對這所城市的第一印象。 然而各種西式的建築確實是我之前未曾大規模見過的，街道體驗還是相當驚奇。但很快，這種好感就被路上的便溺的味道所稀釋得一乾二淨。同時同學提醒我要注意流浪漢和怪人。起初不以為意，但來之後感到確是有些恐怖。那些無法預判的行為尤其讓人感到不安。

漫步舊金山的感覺是不錯的，即使是在正午出門，走一會兒也不會覺得熱，海風一吹所有的煩躁都沒有了。很高的城市落差，讓偶爾的步行有點像爬山。然而 Tripadvisor 上說許多人騎行遊覽，卻讓人不甚理解了，或許指的並不是 downtown 部分吧。

夜空和海邊

美國城市離開車之後確實寸步難行。和當地的同學會合之後，想了老半天也沒有選定吃飯的地方。最後只能去幾十公里之外，吃火鍋（劉一手）。坐在副駕駛，看到晚霞，看到陌生的街道和城市，看到國內少見的一大片的 House 和 Villa，心裡說實話是有些嚮往的。也不知道是否和何時會擁有自己的第一個小家。

閒聊很久，之後開車去了金門大橋的 vista point。到時，已是深夜。除了在黑暗中燦燦的金門大橋之外，更值得感慨的是靚麗的夜空。北斗七星組成的形狀在夜空中極度清晰，我已經不記得上次看到這樣的星星是什麼時候了。晚上一丁點雲彩也沒有，整片夜空都被星星所覆蓋，直到被遠方的海山擋住。另外，還遇到了郊狼，只抓拍到幾張模糊的照片。

第二天我們去了碼頭。感受到了更加巨大的風。相當喜歡這樣的天氣，陽光和海灘，然後，涼爽。望向遠處，海浪不大，特別清亮，湛藍色，甚至比天空的顏色還要淺。

到下午時，我們驅車去往 Cliff House，試圖去追上海邊日落。追是追上了，可惜由於厚的雲彩，只能從縫隙中看到那些霞光。海岸的樹已經被風吹成流線型，可見那日復一日的狂風的張力。地圖上的 Seal Island，遠遠看去沒有看到幾隻海豹。回頭去看石頭懸崖下的海，恍然間有種北歐的感覺。

火車去聖何塞

Caltrain 是南灣通勤常用的交通方式，相比於 Bart 來說更加安全。想去聖何塞（San Jose）見見其他幾位同學，於是搭上了去往那邊的 Caltrain。從開始買票開始，就已經是新奇的體驗了。由於沒有安檢，人流量也很小，流程快了許多。我坐 Bart 到達 Millbrae Station，出站後直接就是 Caltrain 的站臺。沒有關卡，也沒有人售票，只有幾臺孤零零的機器。提示告訴我需要在上車前準備好車票，或者使用 Clipper 在機器上刷一下。我選擇了後者。上去之後竟也並沒有人查票。

有兩節車廂是專門給腳踏車使用的，我見到幾位小哥穿著騎行裝備，在車廂裡閒侃。往車廂深部走，來到了普通乘客的地方，似乎也沒有見到工作人員，直接找位置就好。也可以上至二層，獲得更好的視野。然而窗戶和座位都蠻舊的，也不知道多久清潔一次。Bart 其實也差不多。整體是那種老城市、老設施、老車廂的感覺。

聖何塞相對於舊金山來說，房屋更矮，間距更大。沒有車更加無法生存，即使去便利店也需要走很久。或許是來到了居民區的緣故，也或許是少有流浪漢和怪人，街道也變了整齊和乾淨了許多。路上時不時有炸街的引擎轟鳴。週末去逛 Google 總部，人當然會很少。然後在園區漫步，繼續閒侃。關於未來，關於自己，關於事業和技術。

回去時是相當驚險的一段路。因為錯過了一班火車，等下一班到達舊金山時已經是晚上十點多。天已徹底黑了。更恐怖的是我失去了網路，因為話費被用光。在站臺，我知道離酒店只有 2 公里的路程。但我有點不敢走。本來打了一輛 Lyft，沒有網我卻無法看到到底是哪輛車。借了一位路邊小妹的熱點，然而中國移動也不讓我充錢，顯示網路異常。沒有辦法的情況下，我根據離線地圖往酒店的方向走著，不知道路上會遇到什麼事情，手裡拿著朋友送的長尺子壯膽，或許也確實有點作用，那尺子揮舞起來是像金屬的。如果遇到了一樣的行人（尤其黃種人），我會稍微安心點，然後儘量同路一段時間。也看到一些青年騎著滑板車在夜晚通行。路過高架下面時，我看到一排帳篷。當然，那些應該是流浪漢們的。硬著頭皮走下去，走下去，最後還是安全到達了酒店。

加州科學館

開會的幾天，我安分了許多，不敢再晚上去遠的地方了。也新交了一些朋友。等再有空去玩，已經只剩一天的時間了。從看海豹和科學館中，選擇了後者。搭 Lyft 到達那邊，然後在線上買票，$48 稍微有點肉疼，但後面卻感覺很值。

我起初以為那種玻璃櫃裡的展示只是些模具，後來發現那些內部水汽凝結並不正常。仔細看時，才發現那些蛙和蟲子竟然都是活物。自此開始震驚，直到結束。雨林館是一個巨大的玻璃房，在其內部，重造了一整個雨林的溼度和溫度，因此對人體來說略顯溼熱（但其實遠遠不及夏天的杭州🙄）。設計的遊覽路線是單線單向的，但我感到其甚至有點像中國園林，一步一景，移步換景。例如，起初進門只是以為只是一個小水塘，後來走到高處時才發現這是一大片水域，在講述被水淹沒後的雨林，帶來了哪些更多的生機，甚至能看到遠方巨大的魚類。例如一個欄杆處，科普著一類小鳥，而當駐足一會兒，便能看到這種鳥在枝丫間跳躍。而實際上雨林中的鳥類並不止幾十種。登到最頂之後，坐電梯下去，會發現原先的那片水域，作為連線點連線了雨林和水族館。在此時才能徹底清楚看到那些雨林水域下的生物，

水族館是我所見過的最好的水族館。水下本來就天然具有迷人的特質，而當那些在水中靈動跳躍的生物在面前活躍，詞窮的我只能不斷在心裡感慨，太好看了，太好看了。我幾乎給每一個我喜歡的動物植物拍了照片，並駐足很久才能挪到下一個展示區。還有一些更深海底的生物，由於對光線更加敏感，甚至不允許拍照（全憑自覺）。我由於疏忽，錯拍了一張，之後才看到了禁止拍照的標識。然後看到這些不能拍照的生物都在網頁上有提供下載的照片。

Planetarium，不知道該如何翻譯。在其中的展都需要預約並等待到固定的時間，也差點使得我因時間安排沒有成行。說白了，它只是一個球幕影院，然而也給我最大震撼。我選擇了一個叫做 Dark Universe 的科普影片，時長半小時。進入之後我就立刻感到有點震驚。這個球幕有點大的離譜，不僅僅是把前方的視野全部覆蓋，是把躺下時候的所有的視野都覆蓋了。科普的內容其實還是蠻深度的，不是特別淺層的科普。從宇宙微波背景輻射，到暗物質保持著宇宙的基本結構，到暗能量，到可觀測宇宙，到其他座標的可觀測宇宙，到宇宙年齡等等。對於成人來說也是會受益匪淺，非常有趣。尤其有全視角的球幕加持，感到完全沉浸式的體驗，相當震撼。在看完之後我感到幸好來看了，不然應當會蠻遺憾的。

最後一天下午，朋友帶我去吃了 Milpitas 的連鎖炸雞 Jollibee。吃完之後又去追逐日落了。這次我們運氣依舊很一般，等到了最高點已經無法在平臺上看到日落了。然而路途上的景色，也足以讓人感動，霞光從山的邊緣清晰地透出來，遠遠地給整個大地撒上金色。當然也瘋狂地拍了很多照片。最後還是有一些遺憾，由於時間很緊張，很多想做的事情沒有時間去做了：洛杉磯沒有時間去逛，也無法去到更遠的黃石公園看看。 或許我應當租車的，或者把行程拉長一點，這樣的活動半徑就可以再大一點。但顯然對於就單純的開會目的來說是不甚現實的。

The good, the bad, and the ugly

離開前的那個晚上，躺在床上有一種不真實感。腦海中不斷回想著世界地圖，我曾經在哪裡，現在在哪裡，幾小時後又會在哪裡。 全球化的程序把這些事情變得非常可能，而我並不知道未來卻會怎樣。 出發前的那些惶恐和緊張好像過得很快，在此時已經不復存在了。

等回到故土，我感到一些心安。那種不真實感不知道是變得更加明顯了還是消失了。這些經歷僅僅變成了一些回憶和情緒。 有一些是我比較難忘的，例如那邊陳舊但一直可用的無障礙設施，舒適宜人的景色和氣候，以及我們不甚瞭解但仍然極其方便的移動支付。 開車也是令我蠻嚮往的一件事，似乎是一種一直在旅途的感覺吧。那邊低廉的油價，以及汽車友好的城市設計也使得這成為稀鬆平常。 另一些則使我覺得並不是很舒服：例如那裡的並沒有提供什麼服務卻高額索取的小費（壞文明），流浪漢、怪人和治安，以及過於油膩和甜的食物。

也許就是不再焦慮了，也或許是仍然在倒時差，回來的第一晚，我睡得特別香甜。我期望是前者，這樣就說明這次逃避是蠻成功的。